على تخوم الفقد، حيث يتحوّل الغياب إلى جغرافيا كاملة، تمضي هذه النصوص كرحلةٍ في أرضٍ مُلغّمة بالذاكرة، بحثاً عن أمٍّ بلا قبر، وعن معنى يتوارى كلّما اقتربت منه اليد. أبٌ وابن يجرّان تابوتاً فارغاً مثقلاً بتاريخٍ لا يُحكى، ويعبران عالماً تتكاثر فيه الحدود والسلطات والخرائط الممزّقة، حتى يغدو الطريق ذاته سؤالاً وجودياً: إلى أين يذهب الإنسان عندما يُمحى المكان الذي ينتمي إليه؟ 

في هذا العالم المسرحيّ الكثيف، تتقاطع الواقعية القاسية مع تخييل رمزيّ نافذ. مدينة كاملة تتحوّل إلى جوقة صاخبة من قارعي الطبول، وزعيم لا يحتاج إلى حجج ما دام الضجيج يحجب الحقيقة، وفيلسوف يسقط عندما يعلّق الطبل على كتفه، فيتحوّل التفكير إلى تهمة، والصمت إلى خطر. عبر هذه الصور، يرسم هلكُت إدريس عابد بنية السلطة حين تستولي على اللغة والإيقاع والذاكرة معاً، وتدفع الأفراد إلى الطاعة عبر تحويلهم إلى آلاتٍ للاحتفال بعجزهم.

الشخصيات تتحرّك بين خيارين قاسيين: عودة إلى قرية تحرسها المقابر، أو تقدّم نحو جبلٍ أحمر تحرسه الألغام. وبين الاثنين ينكشف عمق العزلة الإنسانية، حيث يصبح الأب أسير خوفه، والابن أسير حقيقته، ويغدو القرب من الآخر خطراً يهدد البقاء. الحوارات المكثفة تفتح جروحاً عميقة حول معنى الأخلاق، معنى البطولة، ومعنى أن يبقى الإنسان مخلصاً لذكراه في عالمٍ يعاقب الذاكرة.

هذه نصوص عن اليُتم حين يتحوّل إلى قدر جماعي، وعن الحنين حين يغدو شكلاً من أشكال المقاومة، وعن السلطة التي تسعى إلى إعادة تشكيل البشر على صورتها حتى يفقدوا القدرة على الاعتراض. ومع كلّ مشهد يتكشّف سؤال أكبر: ماذا يتبقّى من الإنسان عندما يُسلب حقّه في الحداد، وفي تسمية موتاه، وفي الاحتفاظ بحكايته؟

كتاب يترك في النفس رجفة بطيئة لا تخمد، كأنّ القارئ خرج من مسرحٍ ما تزال أصداء الطبول فيه تتردّد، وكأن التابوت الفارغ الذي يُسحب عبر الصفحات يحمل أثقل ما يمكن حمله: ذاكرة شعب، وكرامة فرد، ونداءً خافتاً بأنّ السير، مهما طال، قد يكون الشكل الأخير للنجاة.